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estos  vacíos y   la  consecuente  necesidad  de  apartarme del   “griterío de  vecinos”  de   las 
capillas de moda y sus detractores. Así surgió mi interés por reflexionar sobre la noción de 
experiencia y los modos de su formulación poética, advirtiendo cómo en la práctica textual 
misma   emerge   una   intimidad   verbalizada,  que   supone   un   pacto   de   reconocimiento   y 






comprobado,  poniendo antes a prueba  las antiguas  ingenuidades y  falacias  genéticas  o 
biográficas. Lazos que sólo pueden ser planteados si previamente se los ha problematizado, 
hasta   someterlos   en   agudo   escrutinio   a   su   eventual   adelgazamiento   e   inminente 
desaparición. Mis reflexiones en trabajos previos sobre la necesidad de reponer referencia y 
autor en las discusiones en torno al sujeto de la poesía se encaminaron siempre en este 
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sentido, así como mis análisis de las diversas respuestas al problema autobiográfico y su 
resonancia   en   el   género   lírico,   habida   cuenta   de   la   necesidad   de   abandonar   tanto   el 
paradigma confesional de origen romántico, como el extremo inmanentismo de las teorías 
formalistas posteriores.
Quisiera compartir  pues en esta ponencia  los derroteros críticos que  impulsan mi 












entre   estos  dos   territorios.1  Las   teorías  dominantes   sobre  el   género  en   la  modernidad 








1  Me he dedicado a  la controversia  en el  estatuto  del  sujeto  poético  y  su enunciación en varios 
artículos y especialmente en el capítulo II de Los lugares de la voz (2000), “El enigma enunciativo del 
poema”.






las   lamentables   reducciones   posteriores   de   la   crítica   que   llevaron   a   muchas   despectivas 
interpretaciones del  impulso original, allí se comienza a gestar un cambio radical, que hoy resulta 
incuestionable.
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que  entendemos  por   la   “vida  común”,   “la  persona  corriente”,   en  su  acaecer   cotidiano? 
¿Cómo reaccionamos frente a esta  literatura que se planta ante nuestros ojos con esta 
provocación y parece decirnos:   “aquí  se habla  de  ti”?  (García Montero,  AT 63).  ¿Cómo 
actuamos   y   sentimos   como   lectores   cuando   queremos   reivindicar   aquello   nuestro   que 
leemos en la escritura del otro y que sella nuestra entrada en el pacto estético? 
Sentimos que nos enfrentamos pues a lo que Robert Langbaum,  en su  libro  The 
Poetry   of   experience  de   1957,  denomina   la  “experiencia   del   poema”.  Para   el   crítico 
norteamericano, “el propósito último del poema, su modo de significación es precisamente el 
de transmitir esta aprehensión de vida y transformar conocimiento en experiencia”, pues “los 










otra “poesía de  la experiencia” de  los años 50,  retoma el  impulso  original sobre el  que  teorizara 
Robert Langbaum quien, en pleno fervor del New criticism y del “romantic revival”, adoptó una postura 
anti­formalista, preocupado por los procesos de identificación entre autor­personaje­lector, desde una 
perspectiva   histórica   que   traza   la   continuidad   entre   Ilustración,   Romanticismo   y   poesía 
contemporánea.
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“¿qué   hace  que   determinados   individuos   descubran  palabras  nuevas  que   sin   embargo 
producen en el lector el misterio de un reconocimiento inmediato?” (Steiner, 2000: 192).
El   poeta   español   Luis   García  Montero   en   sus   diversos   ensayos   (Confesiones 
poéticas, El realismo singular, Aguas territoriales) profundiza este enfoque, que repone una 
experiencia de lectura que involucra al figurado autor con su cómplice lector en un territorio  
intermedio  y  mediador   (la  obra)   tanto  ético  como estético,  privado como público,   íntimo 







apariencia de que está pasando en la calle”  (CP 237),  ya que “los  poemas no sólo dicen 
cosas, sino que nos hacen cosas” (RS 191).
Si me permiten un breve paréntesis biográfico, recuerdo que cuando yo era chica, 
me   asombraban   esos   relatos   de   personas   que   contaban   su   “experiencia   de   vida”, 
construyéndola como una historia sazonada con los ingredientes literarios propios de los 
libros   de   ficciones.   Lejos   de   la   ilusión   reproductora   y   falaz   de   la   crónica   histórica   o 
periodística con voluntad fotográfica, esos relatos estaban hechos de materiales vitales que 
convivían  sin  problema con  aderezos  propios  de   los   textos  que  habitaban  mis   lecturas 
infantiles: fantasías milenarias, intrigas detectivescas, novelas de aventuras. Mis ojos iban 
de unos a otros sin conflicto aparente, sin rotular entre testimonio y memoria o ficción y 




dotaba   de   cuerpo   reconocible,   en   una   lengua   común,   a   esos   hechos   ajenos   y 
deshilvanados, pues venían garantizados por una figura de subjetividad que les otorgaba 
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unidad. Lo vivido emergía contado y transmitido por alguien que decía “yo”. La experiencia 
de   uno   (inaccesible   para   otros,   incorpórea   en   su  antes   y   afuera  del  momento   de   la 
inscripción verbal)   “tomaba cuerpo en  la  palabra”  y  de algún modo –errático,   limitado e 








fondo  inefable  que sólo  yo sé  y no puedo compartir”,  es “comunicable”;  está   “cosida al 
lenguaje” (145). Se erige sobre un sustrato común: son esas “leyes culturales” “inscritas en 
el lugar íntimo o la piel interna de la afectividad”, “que remueven nuestras entrañas cuando 


















perspectivas.  Para   José   Luis  Aranguren  “la   intimidad   es   ante   todo   vida   interior,   relación   intra­
personal, reflexión sobre los propios sentimientos, conciencia moral y gnoseológica, y también auto­
narración y auto­interpretación, contarse a sí mismo la propia vida y la subjetividad” (20).
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proporcionarnos”  (Levi,  1996:  129).  Ya precozmente Raymond Williams acuñó   la noción 
“estructuras del sentir” (1977, 1997: 154) para dar nombre a esos “significados y valores tal 
como   son   vividos   y   sentidos   activamente”,   junto   con   sus   relaciones   con   creencias   y 
prácticas   culturales.   Incluso   propuso   como   noción   alternativa   la   de   “estructuras   de   la  
experiencia”, para definir  “una experiencia social que todavía se halla en proceso, que a 
menudo no es reconocida verdaderamente como social, sino como privada, idiosincrásica e 
incluso  aislante”   (155).  Experiencia,   intimidad  y   cuerpo  encarnan  pues  horizontes  de   la 
identidad que encuentran su bisagra en el carácter social e histórico vivido por los sujetos, y 
se  actualizan  en  esas  estructuras  de  sentir,   emergentes  para  Williams  en  el   arte   y   la 
literatura a través de sus “figuras semánticas”.
  Hoy vemos que efectos y contratos de  reconocimiento y apropiación  regulan  los 
nuevos   pactos   literarios   de   escritura   y   lectura,   más   atentos   a   diseñar   en   mundos 










demás   la  proyección  discursiva  de  mi   intimidad  privada.   La  experiencia   que  escribe   la 
literatura   en   un   registro   de   “mímesis   vivencial”   no   responde   pues   a   una   inverificable 
transposición al lenguaje de hechos empíricos de un sujeto, que revelarían sus sentimientos 
privados e  íntimos.  Esta “lengua sensible  de  la   interioridad”  es vista como “informulable 
biología” por Julia Kristeva (2000, 82), pero no sería tal si entendemos que, por el contrario, 
se trata de la formulación de un relato de la intimidad que responde a modelos figurativos de 
vida,   donde   conviven  mitos   sociales,   tabúes   culturales,   esquemas   de   comportamiento, 
convenciones y rasgos epocales. 
Esta experiencia estética así propuesta entra dentro de las coordenadas de lo que 
Joan Oleza  identifica como aspiración del   intelectual  actual:   la  de ser capaz de “pensar 
históricamente el presente desde la literatura”, porque nuestro presente, en sus palabras 
apropiadas hoy por mí, es “un lugar histórico, la cueva de un hombre [y mujer] de letras”, 
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la  experiencia  no es una entidad  impertinente  y descartable a  la  hora de contemplar   la 
instancia estética, no hay duda de que el cuerpo y sus afectos y emociones, los ritos de 
intimidad, las percepciones, sentimientos y valores nos unen a la vida social y al universo 
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(narrativa  y  cine  en el  posfranquismo,   relaciones  entre España y Argentina,  el  exilio  de 
Francisco Ayala en Buenos Aires, la poética de Blas de Otero, entre otros).
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